Постгород

Пилот

Сказывали  волки про город,
Что стоит за горами непорочно и прочно,
Где встаёт по утрам сине-розовый шарик,
Освещая плевки на просмотренных стёклах.
Сказывали кошки про город,
Что стоит где-то здесь, за углом моего
Серо-блочного дома из прокуренных листьев,
Где-то рядом совсем, на песочнице детской.

С последним приходом
Ты уйдёшь чёрным ходом,
И не станет тебя.....

Сказывали крысы про город,
Что лежит под асфальтом, в крышках люков чугунных,
На вонючих помойках, в застоявшихся лужах,
Отражаясь в задохшихся подвальных окошках.
Сказывали люди про город,
Что стоит над кроватью в час последнего вздоха,
На холодных руках, в погребальном затишье,
Он растёт на глазах,
Зовя свечою в окошке.

С последним приходом
Ты уйдёшь чёрным ходом,
И не станет тебя....

Там не воют ветра, не кричит вороньё,
И не лают собаки на забытых прохожих,
Там, наверное, нет тех заученных сказок,
О которых под вечер шепелявят старухи.
Там поклоны бьют шляпами грибы,
Там рисуют они круги под глазами,
И с порезанным детством ходит девочка тихо,
Напевая устало: «спи, мой город, спокойно!»

С последним приходом
Ты ушёл чёрным ходом,
И не стало тебя...